Miroir algorithmique

Miroir algorithmique est un poème en prose, un fragment psycho-philosophique sur la procédure, la conformité, et la disparition du sujet dans les dispositifs qui prétendent l’aider.

On t’a dit de venir.
C’était une convocation.
Un rendez-vous imposé.
Que tu as dû confirmer.
La veille, un message automatique te rappelle que tu as donné ton accord, de plein gré, selon tes disponibilités.
Il est écrit qu’en cas d’empêchement tu peux prévenir quarante-huit heures à l’avance.
Pour éviter tout désagrément, tu iras.
Dans la vie, il faut assumer. Être responsable. Affronter. Sans illusion. Sans déni. Sans se plaindre.
À la page six cent soixante-sept de ton dossier, il y a une seule question :
« La personne se conforme-t-elle au fonctionnement attendu pour son âge dans ce contexte ? »

L’agent doit pouvoir cocher oui.
Souvent, on n’ouvre qu’à cette page.
Il faut donc faire preuve de maturité.
 D’adaptation.
 De régulation. 
De jugement. 
De conformité.
Alors tu as confirmé.
On t’a arraché un premier oui.
On a glissé un pied dans la porte.
Pour t’aider : 
une date, 
une heure, 
une adresse.
Tu configures trois alarmes.
Tu y es.
Le bâtiment est plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur.
La porte est minuscule.
Pour entrer, ta voix se rétrécit dans la gorge.
Tes épaules fondent dans le moule.
Tu baisses la tête.
Tu y es.
Le hall est gris.
Gris clair.
Gris foncé.
Il y a un comptoir.
Une petite ouverture.
Derrière, un agent.
Pour parler, il faut se pencher.
Placer la bouche dans la fente.
Tu dis ton nom.
Il tape ton identifiant.
Le clavier fait un bruit sec.
Régulier.
Comme une pluie qui lave les singularités.
— Prenez un ticket. On vous affichera à l’écran.
La salle d’attente est presque vide.
Sur l’écran, des profils apparaissent.
WISC.
Vineland.
BRIEF.
CBCL.
Tu détournes les yeux.
Le temps s’épaissit comme du marbre qui coagule le sang.

Tes mains sont froides. Un peu loin.
 Heureusement, tu portes une bague.
Ton numéro apparaît.
Ton profil te désigne.
Tu te lèves.
Couloir.
Couloir.
Couloir.
Toutes les portes se ressemblent.
Une photocopieuse — tu mémorises le repère.
Un bureau.
Une table.
Deux chaises.
Un écran.
Un clavier.
Un dossier.
L’agent sourit.
L’écran affiche un smiley.
— Asseyez-vous.
Il ouvre le dossier. 
Il te fixe. 
Ou plutôt, il fixe un clou sans tableau sur le mur, à travers tes sourcils.
— Comment allez-vous ?
Tu parles. Il tape.
Il traduit tes phrases en phrases propres. Il connaît les codes.
Il tape plus vite que tu parles.
Une phrase-type apparaît à l’écran avant que tu aies fini de dire.
Il affirme :
— Je comprends.
La compréhension sort de sa bouche proprement.
Comme une bulle savonneuse. 
Lisse. 
Ronde. 
Pleine. 
Elle éclate.
Tu ne comprends pas.
L’imprimante imprime.
— Datez et signez. C’est la procédure.
Ton corps se tend.
Tu essaies d’expliquer. Tu mets de l’émotion. Tu t’en veux.
— Ce n’est pas dramatique. C’est pour votre bien. Il faut faire confiance.
Le sol se décale d’un millimètre.
— Il faut avancer.
La table est en verre. Tes mains font tache. Tes mains ?
Un autre agent ouvre la porte.
— C’est la procédure.
Et tu suis la procédure.
Autre bureau. Même table. Même écran. Même sourire. Tes mains sont encore plus loin.
— Vous avez bien fait de signer. On va vous aider.
— Évaluation.
— Protocole.
— Orientation.
— Réorientation.
— Adaptation.
Tu veux poser une question. Elle n’est pas dans le FAQ. Donc elle n’existe pas.
— Le système a été optimisé.
— Il faut suivre la procédure.
— Vous avez de la chance.
Tu dis :
— Je suis la procédure.
Suivre, c’est exister.
Le minimum requis, c’est d’être conforme.
Ne pas dépasser.
Cocher les bonnes cases.
Respirer.
Tu regardes ses yeux.
Ils sont ouverts.
Derrière,
personne ne voit.
Tu te contiens : « Je suis, donc j’existe. »
Il complète :
— Vous avez intérêt.
L’air manque.
— On va noter ça.
Il note.
Et tu comprends que ce qu’il écrit est plus réel que ce que tu vis.
— Signez ici.
— C’est une formalité.
— C’est pour votre bien.
Ta main signe.
Le réel signe avec ta main.
Dans le couloir, tu ne sais plus où aller.
Tu sors.
La lumière est trop forte. Tu es tombé hors-monde. Les gens passent. Quelqu’un rit. Pas toi.
Une case a pris la décision en toi.
Une place que les autres appellent toi.
L’agent l’a cochée.
Et t’a remercié pendant que ça le faisait.
Quelque chose manque.
Le sujet.
⸻

Également publié sur Sujet symbolisant, sur Substack.