Chez Freud, ce qui est refoulé revient. Ce qui n’accède pas à une représentation peut chercher une autre voie et faire symptôme.
Dans Fjord, quelque chose d’analogue se produit au niveau des systèmes de valeurs. Ce qu’ils ne peuvent reconnaître comme appartenant à leur propre logique finit par réapparaître là où ils se pensaient le plus étrangers à lui.
La famille traditionnelle veut tenir la pulsion sous la Loi. La violence qu’elle prétend maîtriser peut se loger dans l’exercice même de cette Loi.
Mungiu ne présente d’ailleurs jamais cette Loi comme purement extérieure à la jouissance. Le père Gheorghiu ne se contente pas de poser des limites. son rapport à l’autorité, au châtiment, à la faute laisse affleurer une autre question : que se passe-t-il quand le devoir lui-même devient investi pulsionnellement ?
Le Surmoi ne dit pas seulement : « Tu ne dois pas jouir. » Il porte aussi cette injonction paradoxale : « Jouis. »
L’interdit peut donc devenir le lieu même de la jouissance.
Condamner, corriger, purifier, remettre dans l’ordre peuvent procurer une satisfaction qui ne se reconnaît jamais comme telle puisqu’elle agit sous le couvert du devoir.
La religion limite certaines jouissances, tout en investissant de jouissance l’acte même de les interdire.
Sur l’autre rive, Mungiu nous montre un système progressiste qui veut soustraire l’individu au dogme. Pour protéger cette libération, il construit à son tour un appareil normatif.
L’interdit revient alors par une voie plus difficile à reconnaître : il faut interdire les autres manières d’interdire.
Les positions commencent à se contaminer.
Le Réel comme impossibilité de la totalité
Le choix du titre n’est pas anodin.
Un fjord n’existe pas malgré ses parois.
Il existe avec elles.
Il y a l’eau, les deux rives et la distance qui les sépare. Et surtout cet espace laissé libre entre des choses qui ne fusionnent pas.
Qu’une paroi envahisse tout l’espace et l’eau disparaît.
Que l’eau dissolve toutes les rives et il ne reste plus de fjord.
Cette forme géographique dépend du fait qu’aucun élément ne l’emporte entièrement.
Et Mungiu filme constamment des personnages qui voudraient, eux, faire disparaître cette contrariété.
Chacun possède une réponse suffisamment cohérente pour prétendre nommer le paysage entier.
C’est peut-être là que le fjord rejoint le Réel. Non comme un symbole qu’il suffirait de décoder, mais comme la forme sensible d’une impossibilité : aucune totalité ne se ferme sans reste.
Nous vivons volontiers la contradiction comme une imperfection provisoire. Une meilleure morale, une meilleure organisation politique, une société enfin débarrassée de ses archaïsmes devraient pouvoir en finir avec elle.
Mungiu se méfie de cette promesse. Toute sa mise en scène semble au contraire maintenir les contradictions ouvertes, parfois jusqu’à l’inconfort.
Et quelque chose tient précisément parce que deux forces ne peuvent pas entièrement se résoudre l’une dans l’autre.
La Loi rencontre le désir.
L’autorité rencontre l’autonomie.
La liberté rencontre la dépendance.
Le film devient inquiétant au moment où l’un de ces termes se croit capable d’abolir l’autre.
La Loi ne peut supprimer la jouissance. Et puisqu’elle est elle-même traversée par elle, la tentative de la contrôler absolument peut rendre cette jouissance particulièrement difficile à reconnaître : elle revient dans la puissance de limiter, dans la satisfaction d’avoir raison, dans le droit de corriger.
L’émancipation rencontre une impossibilité différente : pour garantir l’autonomie du sujet, elle doit construire des institutions dont il devient dépendant et dans lesquelles il risque de cesser d’être rencontré comme sujet.
Mungiu ne donne jamais au spectateur le confort de l’illusion d’une sortie de cette structure.
Le Réel de Fjord pourrait se situer exactement là : dans le point où chaque projet produit ce qu’il ne peut absorber.
Le Réel est ce que chaque rive rencontre lorsqu’elle prétend pouvoir devenir le paysage entier.
Ce qu’elle rencontre, au fond, c’est sa propre impossibilité.
Le sujet n’existe pas seul
Le progressisme promet au sujet de ne plus être défini entièrement par ce qui le précède. La famille, la religion, la tradition ne doivent plus décider de sa sexualité, de ses choix, de la forme que prendra son existence. L’individu reçoit une promesse immense : ne laisse pas les appartenances parler à ta place. Deviens sujet de ta propre vie.
Or personne ne vient au monde souverain.
Un sujet naît dans un corps qu’il n’a pas choisi. Il reçoit une langue avant de pouvoir parler. Il dépend de soins, d’attachements, d’une histoire déjà commencée sans lui. L’autonomie arrive bien après. Et surtout elle ne dissout jamais complètement cette première dépendance.
Et Mungiu pousse cette contradiction là où elle devient impossible à tenir dans l’abstraction : dans les corps des enfants.
Lorsque les services de protection interviennent, c’est précisément au nom de leur reconnaissance comme sujets : « On écoute toujours les enfants. ». Des sujets à part entière dont l’intégrité, les droits et la sécurité doivent primer sur l’autorité parentale.
Mais pour agir, l’institution doit simultanément les rendre administrables.
Il y a une procédure
Un signalement.
Un risque à évaluer.
Une autre procédure.
Une mesure.
Un placement.
La fratrie peut être dispersée. Le nourrisson peut être arraché à sa mère. Les enfants peuvent être confiés à une personne dont la capacité à les accueillir repose sur une formation, des procédures, des critères.
Mungiu filme alors un paradoxe presque cruel : le même système qui fonde sa légitimité sur la reconnaissance du sujet doit, pour agir sur lui, le convertir en objet de procédure.
Il ne s’agit pas nécessairement d’indifférence individuelle. Le film est plus intéressant que cela. Une institution ne peut pas traiter cinq existences absolument singulières sans les faire entrer dans des catégories partageables. Elle a besoin d’un vocabulaire qui permette de décider : « enfant à risque », « famille d’accueil », « mesure de protection », « autorité parentale ».
À cet endroit, quelque chose se perd.
Mungiu fait de la famille traditionnelle presque le négatif de cette logique. La singularité relationnelle y est massive : tu es notre enfant, notre frère, notre mère. Personne d’autre n’occupe exactement cette place. Mais cette appartenance peut exiger du sujet qu’il laisse certaines parts de lui-même à la porte.
La tradition pourrait dire :
Tu appartiens avant de t’appartenir.
Elle risque alors de confisquer le sujet au nom du lien.
L’émancipation répond :
Tu t’appartiens d’abord.
Et Fjord lui oppose un sujet incomplet, irréductible au fantasme de s’appartenir tout entier.
Le nourrisson rend cette difficulté presque obscène. Il n’a aucune autonomie au sens moderne. Son monde psychique se construit à partir de continuités élémentaires : une voix, une odeur, une peau, des répétitions, une présence. Son « intérêt individuel » ne peut pas être proprement séparé du lien dans lequel son individualité commence seulement à se former.
Mungiu place alors le spectateur devant un paradoxe très concret : pour protéger cet individu, l’institution peut être conduite à agir comme si cet individu existait déjà indépendamment des liens qui le constituent.
Ce motif déborde largement le bébé. Le film revient vers des figures qui font toutes vaciller, à leur manière, le fantasme du sujet autosuffisant : les enfants, l’adolescente qui se scarifie, l’homme diminué après son AVC.
À des moments différents de l’existence, ils rappellent tous la même chose.
Nous dépendons.
Pas toujours des mêmes personnes, ni des mêmes structures, ni de la même manière. Mais l’émancipation ne fabrique pas un sujet auto-engendré.
Dans la famille traditionnelle, l’individu peut devoir céder une partie de lui-même pour appartenir mais il reste néanmoins quelqu’un pour quelqu’un d’autre.
Dans l’univers institutionnel que Mungiu met en scène, sa singularité bénéficie de protections juridiques plus fortes, mais cette même singularité doit parfois être traduite dans une catégorie pour devenir traitable.
D’un côté : tu comptes parce que tu es des nôtres.
De l’autre : tu disposes de droits parce que ta situation répond à certains critères.
La première formule peut étouffer.
La seconde peut désubjectiver.
Et c’est peut-être pourquoi Mungiu insiste autant sur les liens familiaux concrets, sur les générations qui vivent ensemble, sur la solitude des autres personnages, sur les solutions institutionnelles apportées à la dépendance. Il ne démontre pas que la communauté serait supérieure. Il oblige simplement à regarder ce qu’elle contient que le langage abstrait de l’autonomie ne peut pas entièrement remplacer.
On ne supprime pas une donnée de la condition humaine en la réorganisant. On déplace seulement l’endroit où elle revient, et parfois sa nouvelle forme devient moins visible.
Lorsque la fonction se retourne
C’est là que Fjord devient réellement troublant.
Mungiu construit plusieurs situations où une fonction finit par produire quelque chose qui contrarie sa raison d’être.
La Loi veut contenir la jouissance. Mais elle est elle-même traversée par elle. Elle peut donc trouver dans l’interdit une satisfaction qu’elle ne reconnaît pas comme jouissance puisqu’elle l’appelle devoir, éducation ou correction.
La protection veut empêcher la violence. Dans le film, elle peut produire une souffrance très concrète : séparation, rupture des liens, dispersion de la fratrie.
La liberté veut ouvrir un espace au sujet. Elle peut devenir une norme qui étouffe toutes les autres.
Et ce retournement n’est pas nécessairement hypocrite.
L’hypocrite sait qu’il fait le contraire de ce qu’il affirme.
Chez Mungiu, le problème est plus dérangeant : chacun peut rester sincèrement convaincu de servir son idéal au moment où cet idéal commence à générer ce qu’il récuse.
Celui qui se veut protecteur aura du mal à reconnaître la violence produite par sa protection.
Celui qui se définit par ses valeurs libérales reconnaîtra plus facilement la violence normative de l’autre que la puissance coercitive de son propre système.
Celui qui se pense gardien de la morale n’est pas structurellement le mieux placé pour reconnaître la jouissance qui peut traverser son acte de condamner.
L’idéal n’est donc pas simplement un masque posé sur la violence. Il rend cette violence méconnaissable à celui qui l’exerce.
Et c’est peut-être l’un des gestes les plus fins de Mungiu : ne jamais réduire ses personnages à la mauvaise foi. Leur sincérité fait partie du problème.
Mihai n’a pas besoin de se vivre comme violent pour que sa Loi puisse l’être.
L’institution n’a pas besoin de se vivre comme intrusive pour que la protection puisse produire de l’arrachement.
La Loi voulait empêcher la toute-puissance de la jouissance ; absolutisée, elle peut devenir elle-même toute-puissante dans son droit de limiter.
L’émancipation voulait soustraire le sujet à la toute-puissance de la Loi ; absolutisée, elle doit décider à son tour quelles lois ont encore droit de cité.
Mungiu fait alors apparaître chez chacun une forme de ce qu’il croyait avoir entièrement localisé sur l’autre rive.
Le reste
Le Réel n’a rien d’apaisant.
Il y a le corps. La dépendance. La perte. La finitude. Il y a cet autre qui ne consentira jamais tout à fait à devenir ce que notre désir voudrait qu’il soit.
Une part de la souffrance vient de là.
Une autre apparaît lorsque nous exigeons d’un système qu’il en finisse avec ce reste.
Fjord ne met peut-être pas face à face la Loi et la liberté. Ces deux mots deviennent presque trop propres pour ce que Mungiu organise.
Il met en présence deux fantasmes de complétude.
Le premier rêve d’un sujet assez conforme à la Loi pour que la pulsion cesse de menacer l’ordre moral.
Le second rêve d’un sujet suffisamment émancipé pour ne plus devoir céder devant les appartenances qui prétendaient définir à sa place ce qu’il devait être.
Dans les deux cas, quelque chose échappe.
Le désir ne se laisse pas totalement ranger sous la Loi.
La dépendance subsiste dans l’autonomie.
L’agressivité peut revenir au cœur de la protection.
L’interdit renaît dans l’émancipation.
Il reste toujours quelque chose qui ne consent pas à la belle architecture.
Peut-être est-ce justement ce reste qui empêche une forme de devenir totalisante.
Mungiu ne résout pas le conflit. Heureusement.
S’il le faisait, Fjord deviendrait exactement ce qu’il observe chez ses personnages : un système persuadé d’avoir enfin trouvé la bonne distribution entre Loi et liberté, dépendance et autonomie, protection et violence.
Il ne nous donne pas cette satisfaction.
La contradiction ne se résout pas.
Elle se travaille.
Il faut que ça circule.
Que la Loi puisse rencontrer ce qui lui échappe sans chercher aussitôt à l’écraser.
Que l’émancipation puisse rencontrer la dépendance sans la vivre comme une défaite.
Que la protection puisse regarder la violence qu’elle peut exercer sans devoir, pour continuer à se penser protectrice, lui donner un autre nom.
Le fjord n’est pas simplement un paysage de film.
Mungiu en fait peu à peu une géographie psychique : un espace qui ne demeure habitable qu’à la condition que chacune de ses forces consente à ne pas être tout.
